前一陣子有位蔡先生在我的臉書專頁留言，提到了磺窟城。也許即使對很多新店人來說，磺窟只是個陌生的地名。不過經過蔡先生這麼一提醒，倒是勾起我許多回憶，讓我興起了再次造訪的念頭，品味一種屬於這裡的特別韻致。
磺窟之所以被稱為「城」，自然有它特別的來歷。雖然現今的磺窟，乍看之下只是個山間的小聚落，和一般印象中的城鎮規模相去甚遠，然而早在距今約一百五十年前，就有漢族的先人來此拓墾，也面臨到當今不易想像的艱難環境。
由於此地是泰雅族原住民傳統的獵場，再加上附近土匪的侵擾，使得當年在此落戶的人們不免受到安全上的威脅。所以在聚落四周植滿高大而尖硬的刺竹作為屏障，並築有厚實的石牆，同時設置了「隘樓(瞭望台)」和「銃樓」等防禦性建築，讓這個聚落有了「城」的形象。
從新店溪左岸的新潭路上溯，到了新潭路二段，便向右轉入支流磺窟溪，也就是長青谷的所在地。繼續前行一段距離，就會看到右手邊「新潭路二段62巷」的指標。沿此巷上坡不遠處，就是磺窟城聚落了。
八月十五日發生了安坑瓦斯氣爆事件，讓我覺得無比震驚。
最近我幾乎把所有的時間都放在氣爆事件的善後上。這對於迅速恢復附近居民的正常生活和維護受災民眾的權益至關重要，其他的事情只能暫擺一邊。若對於有些朋友的需求與問題無法立刻回應，只有請大家多多見諒了。
對於民眾的生命財產遭受損失的痛苦，我感同身受。雖然我在新店市長和區長任內已處理過多次救災任務，每次見到這樣的場景，還是不免感到心情沈重。憑良心說，愈是投注心力處理，對於災民的不幸就了解愈深，也愈不容易輕鬆放下。
發生氣爆後不久，我就接到通知趕到，現場只有滿目瘡痍可以形容。親眼目睹之後，實在很難讓人的心情保持平靜。當看到消防隊員抬出身受重傷，被燒得體無完膚的小妹妹時，我忍不住掉下淚來。一個天真無辜的小朋友，本來應該可以享受愉快的童年，為什麼要受到這樣殘酷的折磨？
經驗告訴我，真正棘手的工作還在後面。我向隨後到場指揮救災的侯友宜副市長迅速報告了大致狀況，並立刻動用區公所的所有資源，盡力承擔受災戶的臨時食宿安置與災害復原工作。
日前經濟部長張家祝不堪國內政治環境的艱困，政務官屢遭立委藉故羞辱，因此憤而去職。對於曾經擔任地方首長的我而言，頗能理解和同情他的立場。
我比他好一點的是，新店市長至少是個民選首長，多少有點民意支持的基礎，因此民意代表的監督問政還不至於過火。相形之下，張部長所處的地位比我艱難得多了。
我早先也擔任過國大代表，後來則是當了五年民選的新店市長和四年官派的新店區長。在經歷過民代和行政官員之間的不同身份後，深知這兩者之間的差別，其中的角色轉換有時並沒有如一般人的想像來得容易。
新店碧潭的引人入勝之處，一半來自渾然天成的山光水色，另一半恐怕非得歸功於橫跨兩岸的碧潭吊橋不可了。她以極其動人之姿，在新店溪最美的河段拉起了一道的流暢而曼妙的弧線。
就是因為她的存在如此引人注目，長久下來早已成為許多人心中無可取代的新店象徵。我們新店區區徽上畫的不是別的，正是碧潭吊橋。
除了造型與周遭景觀的搭配令人賞心悅目，吊橋的建造背景更具有深刻的歷史意義。在日據時代，台灣人的發揮空間有限，許多著名建築物都是出自日本人的手筆。但碧潭吊橋這個傑作偏偏是個異數，完全是由我們台灣人設計建造的！
相信很多新店人都跟我一樣，對碧潭有著一種難以割捨的特別情感。新店溪在這裡優雅地展開，留下了一個美麗的身段，深扣著新店人的心，也吸引了許多外地人欽羨的目光。在整個台北盆地裡，或許只有碧潭的山光水色擁有如此的魅力。
早在1920年代，碧潭就名列台灣的八景之一而廣為人知，這裡的美景也引來無數的文人雅士來此遊觀吟詠。為碧潭渾然天成的景致，更增添了幾分人文薈萃的氣質。
記得在我幼年的時候，碧潭就已是個頗負盛名的觀光景點。河岸與吊橋上遊人如織，水面上輕舟點點。那時的新店溪潔淨清澈，水中游魚不絕。這也是碧潭在我心中最初的美好印象。
然而歷經台灣經濟起飛，人口快速增加的輝煌年代，許多地方也因為污染加劇而漸漸失去了原來的怡人風光。很可惜，碧潭也不例外。作為碧潭靈魂的新店溪不再清澈，許多居住其中的原生魚種也逐漸絕跡。碧潭再也不是我心中原來的那一片碧潭了。
捷運淡水新店線貫通之後，讓我們新店人的失落感更加強烈。在捷運線的兩端，同樣以風景著稱的淡水與新店，淡水的漁人碼頭成為各方遊客的新寵，而我們的碧潭呢？誰還記得這裡曾經是什麼台灣八景？只知道這裡是個遊民出沒、自殺與溺水意外頻傳、河岸上景觀破敗的沒落風景區而已。
結識萬先生這對夫婦，已經記不得有多久了。當初也只是去他們的店裡吃頓飯，覺得那裡的菜很有特色，以後常常造訪，便和他們熟起來了。
即使許多不住在新店的朋友們，都知道在中央新村的巷子裡，藏身了這麼一個大名鼎鼎的「山東餃子館」。雖然我經常忍不住跟別人提到這裡，但看他們座無虛席的生意就知道，我的介紹根本是多餘的。
萬先生內斂，萬太太爽朗，夫婦倆搭配得恰到好處。其實我們來這裡吃飯，不光是他們的菜合胃口而已，更是因為喜歡他們的性格。老闆的個性就像我先生，老闆娘的個性就像我，每次讓他們「大哥」、「大姊」地喊著，心裡就覺得充滿了親切。
除了招牌的水餃之外，我每次來幾乎都會點一鍋最有名的酸白菜火鍋。鮮香的酸白菜搭配著銅鍋內裝得滿滿的食材，被熾熱的炭火烘得噗嗤作響。這來自遙遠東北的美食，讓我這個土生土長的台灣人也不禁為之著迷。
不只如此，我覺得幾乎每道菜都可以看得見工夫。從開胃爽口的涼拌高麗菜絲，到我最喜歡的「叢林雞」，都有獨道之處。因為我在其他的地方都不曾見過叢林雞這道菜，有一些便好奇問起老闆娘它的由來。想不到，她說這菜是老闆自創的，「看到這雞花花綠綠的，就隨口起了這個名字」。害我有好長的時間，一直以為這一定是哪個地方的名菜呢！
上個月我的女兒生了小孩，我也正式升格成了阿嬤。儘管公僕的生活繁忙而緊湊，每天一回到家中，我的第一件事還是抱起可愛的外孫，看看他足以融化人心的一顰一笑。
除此之外，不管多麼勞累，只要這一天回得了家，我都要替女兒燉上一鍋麻油雞或是腰花之類的。不是這工作不能假手也人，而是女兒吃了我這麼多年的菜，就是習慣這味道。說也神奇，她吃得滿足，小嬰兒也跟著安份。
當我在廚房裡的時候，覺得自己又成了一個普通的媽媽。在腦子裡打轉的，都是那些平常不過的瑣事，不是丈夫兒孫就是柴米油鹽。在外面，人家當我是行政首長，多少對我有些期望。但若讓人看到這時候總是碎碎念又沒人想理的我，恐怕形象就要大扣分了。
我一直覺得，不管是做一個民意代表也好，還是做一個市長也好，都只是一份工作。面對工作當然是全力以赴、義無反顧。但不管這些工作再怎麼重要，都有卸任的一天，也都會有更適合的人來遞補這個位子。但母親的責任一旦擔起，卻是永遠也卸不下，一直要到生命的盡頭為止。
有一次我在路上看到一位婦人，頂著大太陽辛勤地做著粗活，便自然地走上去拍拍她的肩膀，和她說聲「辛苦了」。她抬起黝黑的臉龐，腼腆地對我笑了笑說：「不會啦！為了家裡的孩子，能做就多做一些啦！」
多年以前，英國前首相布萊爾(Tony Blair)還在擔任反對黨領袖時說過一句話：「領導的藝術是在於如何說『不』，而不在於如何說『是』。對人說聲『是』沒什麼好難的。」(The art of leadership is saying no, not yes. It is very easy to say yes.)
當時我覺得這句話的確有幾分道理，但又覺得這句淺白的話似乎沒有什麼值得深究的地方。世間萬物本來就有是非曲直，其中當然有所區分。說「是」很容易，說「不」也不難啊！
然而在我自己後來也踏入政壇之後，又看到了這同樣的一句話，這時卻有了更深一層的體悟。尤其接下來擔任新店市長，成為肩負地方行政責任的首長，終於真正明白了布萊爾為什麼要說這句話，而他說的領導(leadership)究竟是什麼意思。
做為一個深受選民託付的政治人物，自然恨不得生出三頭六臂來滿足每個人的需求。面對各界的殷切期朌，雖然這是一種巨大的壓力，但也是義不容辭的使命。這時候，說「不」還很容易嗎？不騙你，還真的很難呢。
難歸難，我還是必須在不斷在權衡輕重中問自己：「既然決心投身政治，最高的價值是八面玲瓏，還是擇善固執？」以我的性格，答案其實很明白。只要把握正確的方向，輕重取捨就不困難。我的思緒慢慢沉澱下來，內心的聲音告清楚地告訴自己，即使選擇了政治，也別忘了初衷。
一個人的一輩子當中，有許多第一次的經驗。但隨著年紀增長，可以稱得上是第一次的新鮮經驗卻愈來愈少。好像人老了，一切就該變得司空見慣、平淡無奇一樣。
我今年正好六十歲了，坦白說，之前只知道在自己的工作崗位上埋頭貢獻，幾乎沒有接觸過網路的經驗，說我在這方面與新興的世代脫節，可真是一點也不為過。有許多朋友告訴我，現今是個重視自我表達、重視網路交流的時代，你可能做了許多正確的事，但如果得不到別人的理解與認同，這一切可能都是白費心力而已。他們說，只有積極參與網路，才能真正了解現今社會的脈動。
我原來心想，自己做的事情都是對得起良心，更是經得起考驗的，再加上平常公務繁忙，實在沒有必要搞這些花拳繡腿的東西。不過好朋友們紛紛跑來義務幫忙，說要來架網站、開部落格、經營臉書……等等的。我實在是盛情難卻，只好硬著頭皮上陣了。
了解我的人都知道，我是個一旦決定好好做，就不會放棄的人。所以即使這是六十年來的第一次，對這許多人也許習以為常的事實際上充滿陌生，甚至還有一些小小的恐懼，我還是要試著努力看看。不過，卻也因此有了一些不同的收穫。那種感覺很奇妙，就像突然打開了一扇大門，門外是另一個五彩繽紛的花園。你可以想像它的美麗，但卻從未親眼見過。
以前我認為做事就是看成效，沒必要寫下來讓每個人了解，更沒必要為此跟網路上的朋友們互動。但現在為了準備這個部落格的內容，我必須把自己的一些想法和做法整理好，再用比較有條理的方式寫出來。是要多花時間沒錯，但這樣的沉澱卻讓我在思考上更加周密，也愈能體會每一位朋友(無論是支持還是反對我的)內心的想法。
